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Un texte, et toujours deux lectures ; la premiére, potr le commiun des mortels.
La seconde, pour mieux faire marche arriére.



Avant... Je dansais dans les ombres, comme parée de nuances. Je moffrais a la nuit, qui
s’embrase au couchant. La route était silence, et, si faussement assoupie, qu’une simple note
de musique lui était comme un rire.

Maintenant... Je cours, je fuis, 4 en perdre haleine. Qu’importe les ronces, les buissons qui me
griffent, j"aimerais disparaitre au fin fond de la nuit. Le sang me bat aux tempes, je ne suis
que folie. Et voild que je tombe, épuisée par ma fuite. Meurtrie, abimée, mais bien plus
écorchée d’esprit que de corps. J’essaie d’inspirer et tout m’est effort, I’angoisse m’obstrue
tant, que je me tiens la gorge. Et je tremble sur les feuilles, en des vagues convulsives, comme
une démente qui se voit partir.

Soudain il arrive, traitre, sournois. L’assaut est si fort, qu’il me jette & plat, en une mer
tourmentée oll les membres s’entrechoquent, ol je roule et je cabre, le souffle moribond,
jusqu’a PPorage final, et les larmes salvatrices. Un regain de sursaut, sous la pluie endeuillée :
le spasme agonise, et, me recroquevillant, je pousse enfin le cri. Celui de la peur, celui de la
vie, comme I’enfant égaré, d’un tunnel sans sortie.

Alors me vient ce nom, surgissant de ["oubli :

« LATIFA !

— Chut, Assia... »

Des bras protecteurs se referment sur moi, alors que montent en puissance les bruils de
bataille, & seulement quelques lieues d’ici. A peine ai-je enfoncé ma téte que la porte s’ouvre
violemment, encadrant deux hommes de haute stature, armés de pied en cape.

J'étouffe un cri, et me recroqueville. L étreinte qui me sert se fail plus nerveuse, comme en
accord avec le tumulte ragewr de la valide. La voix de I'homme est rude, pressée :

« Ot est-elle ?

— Ici, seigneur, répond la jeune fille, sortant de 'ombre. N'ai crainte, Assia, me chuchote-
elle. Ils sont venus pour (oi... »

Et, sans un mot de plus, me remet & leur garde.

L étranger m examine briévement dessous son casque, el je me fige, peiite souris, sous 'aura
d'un tel regard. A peine puis-je noter la fermeté de sa poigne, pouriani non dénude
d attention, ou méme l'étrangeté de son blason. 1l se reléve déja, fait signe a son écuyer :

« Partons ! Nous n’avons que trop tardé. »

On m’embarque malgré mes cris, Latifa en retrait, mais un regard du maitre me fait taire
aussitot. Malgré les quelques mots d’arabe abdtardi, je devine qu’il n’est point de nos
guerriers almohades. Tout comme ses yeux el sa véture, vecteurs d 'urt mot porteur de crainte.
Un chevalier franc.

Avisant Latifa, sur le pas de la porte, ce dernier I'apostrophe, une bourse en plein vol :

« Pour ta peine, feimme ! »

Et, piquant des étriers, lance au galop sa monture. Je ne vois plus rien que la nuit en plein
Jjour, le vent qui nous pousse au plus prés des tempéles, et mon pays qui britle, se saigne et
agonise. L horizon vacille, et mon cezur avec lii.

La raison de tout ceci ? Je ne sais, je ne comprend. Je réalise seulement qu'il est des choses
hors de portée des dmes, lorsque celles-ci basculent vers d’autres soleils noirs.

16 juillet 1212. Espagne, bataille de Las Navas de Tolosa.

Mes yeux s’ouvrent soudain, étonnés des branches dansant dans 1’air nocturne. I’inspire du
fond du coeur, vidée, épuisée, comme qui survit a la tempéte. Suis-je possédée 7 Je ne sais. Le
spectre 5’¢éloigne lentement, peu & peu. Et je frissonne, comme la brise m’effleure, ranimant
mes membres raides. La nuit a cette odeur d’humus sur fond d’automne, ol chaque
craquement est un prélude a Uoffice, lorsque I’étreinte du vent se confond en baiser, révélant a
soi le murmure d’un secret.



Mais, si le démon est vaincu, peut-on crier victoire ? J apercois de loin les cohortes de fumée,
et son sourire tordu en d’infimes nuées. Alors je me léve, les poings toujours serrés. Je ne sais
si peur est fille de haine, qui de 'une engendre [*autre. Seulement que ["une ne va pas sans
I'autre. D’une route cachée, il n’y a plus qu’un gouftre, ol seule I"aubade & la nuit reste ma
sauvegarde. Approchez, spectateurs, que je vous conte I’histoire !

Tragédie de la vie, que les acteurs qui la guident ! Le monde n’est rien d’autre quune scéne
réversible, ol se plaisent A paraitre, en profonde catharsis, les grands actes fondateurs de
I’humaine comédie. Cela, je [’avais bien compris.

Aussi mon récital débute-il dans les ombres, de celles qu’allument les hommes pour mieux
voir I'avenir. 1212, année charniére : Londres est en feu, Frangois d’Assise & Compostelle.
L’Europe vibre, frénétique, de son propre théitre, quand, le 16 juillet, c’est 'entrée en lice, le
fin mot du genre héroico dramatique : ils sont 200 000 sous Muhammad an-Nasir, 4 fois 50
000 sous la coalition chrétienne. Les uns sont unis sous une méme banniére, les autres divisés
par nombre de querelles. Et pourtant la journée, qui commence bien mal, s’achéve en victoire
pour la Reconquista. Ot sont les parfums d’antan de ma terre nourriciére ? La charogne
s’amoncelle sous le méme soleil, becquetée de sujets au plumage mortuaire.

Al-Andalus est reine jusque dans le trépas : il faut bien de la musique pour toute fin
honorable, celle-ci s*est éteinte dans le fracas des armes.

Ce que dit la chronique ? L’empire almohade expire, fin de la premiére partie.

Alors... Le vent nous pousse au-deld du désert, loin d’Hisn al-lgab, de ses tombes a ciel
ouvert. On parle d’une grande victoire, de Las Navas de Tolosa. C’est que le vainqueur a de
droit ce pouvoir, que le changement de nom en letires de gloire.

Et la péninsule ibérique défile, en triste mélopée, sous le rythme effréné, des fuyants destriers.
L’aube est couleurs de cendres, si bien que je m’envole, jusque dans les nuages, et la frontiere
toute proche.

Nous voici donc en France, bientst en Languedoc. Toute entrée d’un monde mérite initiation.
J7ai dansé dans le sang, la sueur et la mort, aux ailes d’un galop, comme d’un battement de
cceur ; la transe est pulsation d’une terre primitive. Le chevalier s’arréte, et me fait lors venir :
« Ton nom est Cassandre, & partir d’aujourd’hui. »

[l se nomme Conrad, baron de Montferrand. Ce qui [’a mené en ces terres étrangéres, il ne le
dira pas. Ils étaient des milliers, avec bien d’autres idées, 4 prendre la croix au devant de
I’épée. Le Poitou, la Gascogne, la Provence, I’Aquitaine, ceux-la s’en étaient finalement
retournés. Peut-étre démotivés par le manque a gagner : Calatrava, qui tomba, n’avait pu étre
pillée, Pinfidéle étant méme, en ses murs, €pargne.

Le Languedoc, seul, était resté. A sa téte, un nom sinistre, croisement de folie, de fanatisme.
L’histoire retient des hommes parfois bien plus que des mots : une rumeur vague, imprécise,
surfant sur I’accent inique d’une horreur [égitime. Et la peur }'accompagnait, mémoire plus
confuse d’une croisade fratricide. Conrad s’en souvenait, de ce jour 1209 : une silhouette
cléricale, aux portes d’une cité en flammes. Et ces mots qui surgissent, en sanglants sillons, de
la terre putride : « TUEZ-LES TOUS, DIEU RECONNAITRA LES SIENS ! ».

Le temps s"était suspendu. Devant les portes de Béziers, Arnaud Amaury, légat du pape, avait
parlé.

11 avait cherché autre chose, 1’avait perdue chaque fois. Avait fui la bataille contre I"hérésie
cathare, se jurant d’abdiquer au combat des doctrines. Ironie du sort ? Trois ans aprés, il



partait de Toléde. Et les avait retrouvés. Arnaud Amaury, commandant les armées. Et
Nadjiba, de sa jeunesse passée.

Sa premiére croisade, il avait faite en Terre Sainte : & peine adoubé, et déja fait prisonnier.
Mais I’Orient est mirage au-dela de ["aurore : les femmes y sont reines sous les voiles du
mystére. Captif chevalier, il n’avait pas pensé, qu’une rose puisse avoir raison de I’épée.
Nadjiba est son nom, comme un temple secret : ¢’est au fond du désert qu’il apprit I"art
d’aimer.

Le temps passant, sa rangon fut payée. 1 avait alors rejoint le Languedoc, aprés les dérives sur
Constantinople. Qu’on ne parle de sacré que I"humaine conscience ! Au nom de Dieu, au nom
des rois, il avait déja, par qualre fois, rallié¢ son bras : sauvait-il réellement son dme, en y
joignant sa lame ? Les dates se mouvaient en une danse infernale : 1189 et 1202 avaient nom
de croisade ; 1209 se portait contre les Albigeois ; 1212, enfin, chassait les Almohades.

Mais qu’importe le départ, seul compte le final. Et il savait le résultat sans fard : cathares,
maures ou orthodoxes, la guerre sainte est femme de loi.

Nul ne savait qui j étais. On m’avait ramassée quelque part, en terre de combats. Par pitié ou
intérét ? Le seigneur seul eut pu le dire. 11 est des secrets, comme le fond d’un puit, o0 méme
un ceeur endurci, révéle, en son sein, une dme alanguie. De 1’Orient a Byzance, il s”était fait
aux armes, oubliant, derechef, que la foi est sans haine... Et que si I’'amour suscite, dans le
ceeur, bien des larmes, il engendre, pourtant, dans les ventres, une graine.

Les terreurs passagéres du monde matériel, la peste, la famine, ’enfer ct la guerre, se fondent
aux esprits comme un souffle obscéne. Etait-ce le passé trouble de mes origines ? I’appris
I’art du jonglage aux bouguets de flamme, exorcisant les nuits, doubles et fantasques. De
rédemption collective, je me faisais la guide, ignorant quel outrage j’attentais au désir. Car si
I’incandescence est, en soi, alchimie, elle engendre & la danse un pouvoir sortilége, embrasant
des flamméches ol les sens partent en guerre.

Et j’ai continué, d’année en année, méme lorsque Conrad s’en fut batailler ; et que sans
nouvelles, j’en vins & garder, les ruines du castel comme un feu follet.

L’écuyer Baudoin surveillait mes arriéres. Mais que pouvait-il, quand les racontars,
d’émerveiliement béat, glissent vers Ieffroi ? Un soir, le sourire s’est mué en glas ; les doigts
se crispant en un signe de croix.

Un Raimond d’autre part revendiquait le fief, instaurant, de ce fait, la chasse aux sorciéres. Je
vécus, plus sauvage, jusque dans la forét, quittant I’ermitage en dansante clarté. Avec en
mémaoire, ce regard d’en face, o, jonglant sur la place, mon coeur prit le large.

Et dans la clairiére, le voici qui m’attend, et se fend d’un sourire : « Viens, viens donc », et
m’invite, théatral, d’une main amicale. C’est si nouveau pour moi, que le soleil briile, et
qu’un instinct farouche me fait naitre petite fille.

Il me prend les poignets, m’ameéne contre lui. Ses levres sont humides, mais I’étreinte solide.
Onfroi est son nom, ef vous donc, ma mie ? La croix templiére orne son blanc mantel ;
chevalier de passage, il rejoint ses pairs.

Un frisson m’effleure, comme la brise passe. Est-ce ’effet du vent, ou bien une menace 7 Un¢
lueur brille dans ses yeux de soldat, caressant mon visage, comme on apprivoise. Ses hanches
communiquent un troublant message, comme la poigne lascive prend son avantage. 1l
m’embrasse de nouveau, me murmure a oreille : « Soi sage, et il ne te sera fait aucun mal ici



bas... », si doucement que mes sens font des 8tincelles, alors qu’il me fait choir
nonchalamment dans I"herbe.

Les nuages passent dans le ciel automnal, comme sa bouche se referme sur la mienne en
suspens, et que des mains expertes dans les arts charnels, ne fassent naitre du bas-ventre une
brilure allégre.

Je sens la terre, ’humus et la vie, comme je m’abandonne & "amour ingénu. [.e désir est
lumiére au fin fond des ténébres, pour qui en jouit, innocente et rebelle. Mais voila que le sien
se fait plus pressant, comme un loup affamé sa proie enivrante. Mon corps fait défense au
belligérant, lequel s’arréte, de surcroft, en riant :

« La petite succube joue les effarouchées ? La plaisante vérité ! Hold compagnons, que dites-
vous de ca ? La dame se refuse & des gages plus poussés | Ne suis-je pas en droit de réclamer
ma part ? Pour siir, les paiennes sont mal éduquées ! »

Ft soudain dans les rires, et autres dires salaces, on déchire ma chemise, et s’empare de mes
bras. Un choc.

« Fuis, Cassandre ! Fuis I »

Baudoin me dégage, une masse dans chaque main, faisant face aux armes d’aguerris moines
soldats. £t je cours... Tout est flou... Des bruits de ferraille... Un réle plus qu’un cri, je
trébuche, me retourne. .. Ils sont trois contre lui, a le fouler au sol. Et autant & s’échoir en des
serres rapaces, sur mes jambes qu’on écarte, dans une joute cannibale.

La nuit tombe & chaque coup de glaive, comme les oiseaux fuient 4 chacun de mes cris. Mon
antre se déchire dans un paroxysme, et je gis, effeuillée, de pulsions archaiques. Egérie fatale,
ne suis-je pas une offense ? Ma ceinture qui tombe donne la récompense. Les corbeaux, eux,
s’attroupent, forniquant ma chair, dans I’'ombre protectrice d’une croix vermeille.

Un dernier ébat, au rythme insatiable : ¢’est Onfroi qui se penche, et, cyniquement, impose a
mes lévres des caresses futiles, mes hanches efforcées en une danse lubrique :

« Merci ma petite fille, j’avais grand appélit. »

lis se ldvent et repartent, le ventre comblé, & Raimond demander I’hospitalité. Certains
étonnés de mon fleuve sacrilege, comme il se méle au sang de I’ami terrassé. Apres tout, ne
suis-je pas pécheresse ? Les femmes honnétes ne se proménent jamais seule et la téte
découverte.

La défloration est acte transversal : on en sort par le haut, ou bien par le bas. Mais quand
déshonneur, il s’immisce, bestial, je suis louve en miroir, sans lueur cette nuit 1.

Je cours, je fuis, & en perdre haleine. Affronter Lucifer, se garder des tempétes... J'¢tais
symbole solaire 2 m’en briler les ailes. Comme cette nuit solitude, o0 la femme éperdue en
appelle 4 la lune. Alors je suis debout, dissimulant la braise, des brassées d’herbes séches
encerclant le castel.

Le monde changera-t-il, je ne sais. Je sais que la peur s’insére dans chaque ceeur, que les
hommes, toujours, s’y laissent emporter, que la haine n’a de garde & s’éteindre avant I’heure.
L*An Mil a ses craintes comme autant de coins d’ombre, ol je veille, idolatre, dans une croix
oriflamme. Car les élans qui consument, ne purifient-ils pas, les souillures d’outre-tombe aux
méfaits les plus bas ?

Mais le diable sait bien ce qu’il trame dans le soir, quand la mort nous sourit par le biais
d’anges noirs. Regarde-moi Raimond, et contemple ton destin, Lilith & la serre et la torche
dans la main. J’ai porté du rouge, et de la passion, ignorant que le cceur bat au rythme du sang.
La revanche est amére, sent le souffre, la misére. C’est bien un théitre, et ceci est mon acte :



comprend donc ce geste d’'un mouvement de fumée, du rideau qui se ferme, comme il a

commenceé,
Assia ou Cassandre, bacchanale ou muse fantasque, je ne suis rien d’autre quune flamme qui
danse, vacillante... et gui bascule.



